LA MÚSICA NECESARIA

Buenos días, buenas tardes, buenas noches.

Bienvenidas / Bienvenidos / a este programa en el que, a partir de discos que han acompañado significativamente momentos de mi vida, comparto con vosotros mucho más que música.

Cada programa gira alrededor de un disco de referencia. Una portada y un disco que son la excusa para vivir juntos aprendizajes y descubrimientos en torno al arte de escuchar. Y más allá, por qué no, del arte de vivir.

1 - Música: The rapids

Escuchábamos el inicio del disco Oregon, del grupo Oregon. De hecho, es un disco sin título.

Desde mi punto de vista, el disco tiene una portada estrafalaria... No sé que os parecerá a vosotros, pero yo la encuentro feísima. Y, en mi opinión, no refleja en absoluto la extraordinaria música que contiene.

La contraportada del disco sí que será un referente de todo lo que voy a contar. Miradla. Luego os hablaré de ella.

2 - Música: Beacon

Oregon es una banda estadounidense de jazz contemporáneo y eso que se ha dado en llamar world music (música del mundo). Fue creada en 1971 por Ralph Towner (guitarra clásica, guitarra de doce cuerdas, piano, sintetizador, trompeta, percusiones), Paul McCandless (saxo soprano, oboe, corno inglés), Glen Moore (contrabajo, violín, piano), y Collin Walcott (percusión, sitar, tabla hindú).

Como veis, todos los músicos del grupo son multiinstrumentistas y forman una mezcla de instrumentos bastante inusual. Además, todos ellos son unos improvisadores extraordinarios. El resultado es una combinación de sonoridades, estilos e incluso culturas, sorprendente y maravillosa.

Música: Beside a brook

El disco que comentaremos fue publicado en 1983, con la discográfica alemana ECM, cuando la banda ya llevaba trabajando más de 10 años. Poco después de su grabación, Collin Walcot murió en un accidente de tráfico durante una gira por Alemania del Este. La banda se disolvió, pero un año más tarde se volvió a reunir incorporando al músico Trilok Gurtu. Con pequeños cambios en la formación, sigue activa en la actualidad, si bien los miembros históricos del grupo son ya bastante mayores.

Música: Beside a brook

3 - Cuando yo era adolescente, las tiendas de discos eran espacios fascinantes, puertas abiertas en el mundo, a la realidad más allá de nuestros límites y a la fantasía.

Algunas tiendas te permitían escuchar a los discos antes de comprarlos, pero eso no era frecuente en discos de importación. Así que muchas veces comprábamos los discos que no sonaban en la radio sólo por lo que su portada nos sugería. En ocasiones acertabas. En otras no. Pero, en cualquier caso, ¡desprecintar uno de estos discos siempre era una aventura!

Música: Arianna

Compré ese disco de Oregon por la imagen de su contraportada: una fotografía en blanco y negro con el grupo tocando en un escenario. La imagen muestra, pues, esa combinación exótica y sorprendente de instrumentos. El disco, además, estaba en la sección de jazz... ¿Cómo debía sonar eso? El encargado de la tienda de la calle Tallers de Barcelona, ​​discos Castelló, me dijo "Estos tíos son muy buenos". Otro cliente, que estaba igual que yo, revolviendo discos, me dijo "Todos los discos de ECM tienen música interesante".

Y me compré el disco y lo llevé a casa.

Música: The rapids

Descubrí un universo sonoro. Horas y horas escuchando y re-escuchando el disco con la mirada fija en la foto... Pensad que no había youtube para ver. Ni la posibilidad de ir pasando de una música a otra en una plataforma digital que te va haciendo sugerencias. Ni aerolíneas de bajo coste para viajar... ¡el mundo era todavía inmenso! Y yo podía verlo todo a través de una fotografía y escuchando y re-escuchando la misma música mil veces. ¡La misma música! ¿Podeis imaginaros la profundidad con la que el oído acababa penetrando cada nota?

Música: The rapids

¿Y sabéis que? Dejadme que os cuente algo bonito. Hace unos años pude hacer realidad un sueño: reproducir esa escena de la contraportada del disco de Oregón en un escenario con mi propia música.

Música: Noche de verano

En efecto, esto que oís es un cuarteto formado por el contrabajista Jordi Sánchez, el percusionista Ernest Martínez, Almudena Jambrina en el oboe y el corno inglés y yo mismo en la guitarra.

Música: Noche de verano

No será habitual que ponga música mía en este programa, pero déjeme que hoy, excepcionalmente, acabe con un tema que interpretaba con este cuarteto. Es una composición propia llamada Oracle.

Música: Oracle

4 - Estimadas. Estimados. Hoy lo dejamos aquí.

Continuaremos compartiendo pinceladas de música y fragmentos de vida en el próximo programa.

Hasta entonces, un beso, un abrazo.

Buenos días, buenas tardes, buenas noches.

Bienvenidas / Bienvenidos / a este programa en el que, a partir de discos que han acompañado significativamente momentos de mi vida, comparto con vosotros mucho más que música.

Cada programa gira en torno a un disco de referencia. Una portada y un disco que son la excusa para vivir juntos aprendizajes y descubrimientos en torno al arte de escuchar. Y más allá, por qué no, del arte de vivir.

1 - Música: Squonk

En verano de 1976 mis padres me enviaron a Irlanda para aprender inglés con una familia irlandesa en un pueblecito cerca de Dublín. Tomé mi primer avión y salí por primera vez al extranjero.

Uno de los recuerdos más intensos de ese viaje, una huella que me ha quedado en la memoria para siempre y que a menudo vuelve de nuevo, son los olores de Irlanda. El mar, la tierra siempre húmeda y los pastos. En la ciudad, el olor de los locales de comida rápida, por entonces todavía poco frecuentes en nuestro país. Y de todos los olores destaca el olor de las casas. No sé si la causa era el hecho, para mí sorprendente, de que estaban todas enmoquetadas (incluidos los baños y las cocinas). O quizás las provocaban los materiales de construcción o el mobiliario o la poca ventilación... yo no lo sé. Pero lo cierto es que, aún ahora, cuando algún aroma evoca alguno de esos olores, me siento automáticamente transportado.

Un día, estuve en la casa donde se alojaba un amigo y presencié una escena que me impresionó: la estancia principal de la vivienda era un espacio enmoquetado (como todos los espacios de la casa) presidido por dos grandes altavoces y un tocadiscos. Al fondo, una estantería inmensa llena de discos.

Aquel me pareció un sitio fascinante. No escuché música entonces, pero imaginé lo que podía suponer disfrutar de un auditorio personal así. Y durante años tuve en mente esa imagen hasta que por fin, hace muy poco tiempo, he podido recrear en mi casa algo parecido.

Ahora, pasados ​​más de treinta años, tengo un espacio como aquél, dedicado exclusivamente a la audición. Y os aseguro que rara vez me percibo a mí mismo tan elevado y ennoblecido como cuando me siento a escuchar música.

Música: Robbery, Assault and battery

Hoy escuchamos música del disco Seconds Out, grabado en directo en París en 1977. Resume el concierto que ofreció el grupo Genesis en el Palacio de Deportes de la capital francesa.

Genesis es un grupo emblemático del rock progresivo inglés, aunque a partir de la década de 1980 abandona este estilo y da un giro hacia la música pop.

La primera formación "clásica" de Genesis estaba constituida por Peter Gabriel (que cantaba disfrazado, escenificando el contenido de las canciones, y ocasionalmente tocaba la flauta travesera), Tony Banks (en los teclados), Mike Rutherford (al bajo y la guitarra rítmica) , Phil Collins (que tocaba la batería y hacía segundas voces en algunas canciones) y Steve Hackett (en la guitarra solista).

Música: Dance on a volcano

En 1975, Peter Gabriel deja el grupo, que entonces quedó reducido a un cuarteto. Phil Collins sigue tocando la batería, pero ahora, además, asume también el rol de cantante. El cuarteto tiene un recorrido breve, de sólo dos años, porque en 1977, poco después de la grabación del disco que hoy escuchamos, es el guitarrista Steve Hackett quien lo abandona. A partir de entonces, los otros miembros continuaron como trío, contando con la asistencia de varios músicos de sesión que en algunos casos acabaron casi formando parte estable de la banda.

Es necesario reconocer el coraje y la autoridad que mostró Phil Collins al ponerse al frente del grupo ocupando el lugar del carismático, y aparentemente insustituible, Peter Gabriel. Cabe decir, además, que justamente este período fue el de mayor éxito comercial, pero para muchos seguidores, el giro hacia la música pop que toma a partir de los años ochenta fue mermando el interés de su trabajo.

Música: Cinema show

En Seconds Out escuchamos el cuarteto poco antes de que Steve Hacket le abandonara. Interpretan a clásicos de su mejor rock progresivo de la época de Peter Gabriel como Suppers Ready, The lamb lies down on Brodway o The musical Box junto con composiciones que ya apuntan hacia el nuevo estilo que tomarán en los años posteriores.

Música: Firth of Fifth

2- En la estantería de la casa de Irlanda, la portada del Seconds Out de Genesis no sólo me llamó particularmente la atención sino que encendió poderosamente mi imaginación.

Es la fotografía de un escenario lleno de humo. Humeando como una máquina de vapor. Y en medio del humo se ven a los músicos trabajando bajo una hilera de luces blancas que apuntan hacia abajo. Retrata una escena que transmite la misma fuerza que podría transmitir el motor de una fábrica en plena revolución industrial.

Si tuviera que elegir la portada de un único disco, todavía hoy ésta sigue siendo para mí la más inspiradora.

Memoricé el nombre del grupo y el nombre del disco. Esa imagen me hacía imaginar una música extraordinaria. Y unos años después, al escuchar el disco, pude confirmar que efectivamente lo era.

3 - En 1981 asistí a mi primer gran concierto. De pié sobre la arena circular de la Plaza de Toros Monumental de Barcelona llena de gente con dos amigos. Era un concierto de Genesis.

Música: Dance On En Volcano & Los Endos

Hacia el final, durante los primeros compases de Dance On A Volcano & Los Endos, el escenario se llenó de humo y, de repente, en la parte superior, una hilera de luces blancas se encendió, arrojando los haces de luz hacia en el suelo. ¡Me emociono recordando cómo delante de nosotros apareció la portada del Seconds Out hecha realidad!

Música: continua Dance On A Volcano & Los Endos

Esta experiencia no terminó aquí.

Unos días después sonaron fragmentos de una grabación clandestina de este concierto en la emisora ​​de Terrassa Ràdio Club 25. Y yo, que siempre tenía la maquinaria a punto, pude grabar los fragmentos emitidos en una cinta de casete que todavía conservo .

Para los que no lo sabeis, por aquel entonces teníamos unos aparatos llamados radio-cassettes que permitían grabar en cinta magnética lo que sonaba por la radio. Pero tenías que hacerlo "al momento". No podías recuperar un programa que ya se había emitido, porque no había ningún soporte digital, como los podcast, que permitiera descargar archivos como hacemos por internet. Por eso solíamos tener una cinta de cassette siempre preparada en el aparato para cuando enganchábamos alguna emisión interesante. En ese caso, entrevistaban al pirata que había grabado el concierto de Génesis en la Monumental.

Es una grabación de pésima calidad, realizada probablemente con un micrófono de ambiente oculto entre el público, pero para mí es el documento de un tiempo en el que cualquier pequeña chispa podía generar un auténtico incendio de emociones.

Os pondré un pedacito. ¡Y atención, que esto es todo un documento histórico!

Música: documento sonoro

4 - Estimadas. Estimados. Hoy lo dejamos aquí.

Continuaremos compartiendo pinceladas de música y fragmentos de vida en el próximo programa.

Hasta entonces, un beso, un abrazo.

Buenos días, buenas tardes, buenas noches.

Bienvenidas / Bienvenidos / a este programa en el que, a partir de discos que han acompañado significativamente momentos de mi vida, comparto con vosotros mucho más que música.

Cada programa gira en torno a un disco de referencia. Una portada y un disco que son la excusa para vivir juntos aprendizajes y descubrimientos en torno al arte de escuchar. Y más allá, por qué no, del arte de vivir.

MÚSICA

1 - En la portada del disco de hoy, el pianista Maurizio Pollini y el director de orquesta Claudio Abbado frente a un atril. Aparentemente, están analizando la partitura de la música que van a interpretar conjuntamente: los conciertos para piano 1 y 2 de Béla Bartók en una grabación del prestigioso sello alemán Deutsche Grammophon.

MÚSICA

2 - Béla Bartók (o Bartók Béla... en Hungría va primero el apellido y después nombre) está considerado el compositor húngaro más importante del siglo xx. Nació en 1881 y murió en 1945 en Estados Unidos donde vivió sus últimos años huyendo del nazismo.

Fue un pianista virtuoso. Era considerado uno de los mejores pianistas húngaros, y se explica que para asistir a sus recitales de piano era necesario comprar la entrada con semanas de antelación.

También es conocido por sus investigaciones sobre la música folclórica, actividad por la que se le considera uno de los fundadores de la etnomusicología. La etnomusicología es la rama de la musicología dedicada al estudio de la música folclórica y la música de culturas no occidentales. Son espectaculares las expediciones que hacía Bartók para grabar y transcribir las músicas y cantos de campesinos, principalmente de la región de Transilvania.

Bartók, en cierto modo, renunció a una brillante proyección internacional como pianista y, en lugar de realizar giras por Europa (condicionadas también por el estallido de la Primera Guerra Mundial), se dedicó a trabajar como profesor de piano en Budapest, trabajo que ejerció en la Real Academia de Música de Budapest durante treinta años. Permanecer en Hungría le permitió recoger más música folclórica. En Budapest conoció a Zoltán Kodály con quien compartió amistad, respeto mutuo, y ese interés etnomusicológico que se tradujo en una tarea ingente.

Su aportación a la docencia también es muy reconocida, tanto por la música que compuso para enseñar piano a los niños y niñas como por su filosofía pedagógica.

MÚSICA

La música de Bartók acabó siendo una síntesis extraordinaria de influencias muy diversas.

Por una parte, hace una asimilación original de ciertos aspectos de las tradiciones europeas cultas (digamos, por ejemplo, Bach, Beethoven o Debussy) que él utiliza de una forma innovadora en sus obras y, por otra, los que se derivan de la música popular húngara y balcánica. Todo ello, mezclado con aspectos que comparte con contemporáneos suyos, como Ígor Stravinski, Arnold Schönberg o Richard Strauss, lleva a Bartók a incorporar a su obra elementos rítmicos y melódicos hasta entonces ajenos a la música culta occidental.

Y lo interesante es que no lo hace de una manera puramente ornamental o exótica, sino que los integra en un lenguaje personal propio que supone una verdadera renovación musical.

MÚSICA

3 - Escuché la música de Béla Bartók por primera vez en la televisión del piso de mi tía en Barcelona. Estábamos allí de visita y ella tenía el televisor encendido sin que nadie prestara atención.

De repente me sentí atraído por el sonido y dejé la conversación o los juegos con mi hermana y mis primas (no recuerdo exactamente qué estábamos haciendo) para escuchar.

Las fuertes manos de un pianista virtuoso martilleaban las teclas de un piano, lidiando con una orquesta furiosa que a veces le acompañaba y a veces parecía irse por su cuenta. Elementos incomprensibles y sorprendentes tejían un discurso musical evocador y sugerente.

Aunque entonces no podía entender lo que estaba pasando, sensaciones que nunca había experimentado antes me sacudían por dentro. El corazón se me aceleraba. Contenía la respiración sin darme cuenta.

Mi tía tenía un tocadiscos, y en esa época yo me volvía loco con algunas canciones de discos suyos que ella me dejaba escuchar. Allí descubrí la música de The Who, de T-Rex, de los Beatles, de James Brown... y, cuando nadie me veía, saltaba como un mono incontinente. Pues bien. Lo que sonaba en televisión ese día me excitaba al mismo nivel, aunque no podía cantar las melodías, ni seguir el ritmo... ni siquiera moverme. Aquella música era -¿cómo lo diría?- ... era "dolorosamente" bonita, estimulante y llena.

Me senté delante de la televisión hasta que acabó. Los créditos decían: Béla Bartók - Concierto para Piano No 1

MÚSICA

Años después, cuando tuve mi propio tocadiscos, éste fue uno de los primeros discos que compré. Así fue como conocí el Concierto nº 2 (en la cara B del mismo disco) y, más adelante, el Concierto nº 3, El Mandarín Maravilloso, el Concierto para Orquesta... El Mundo de Bartók entró en mi habitación y se quedó en mi vida para siempre!

MÚSICA 

4 - Estimadas. Estimados. Hoy lo dejamos aquí.

Continuaremos compartiendo pinceladas de música y fragmentos de vida en el próximo programa.

Hasta entonces, un beso, un abrazo.

Buenos días, buenas tardes, buenas noches.

Bienvenidas / Bienvenidos / a este programa en el que, a partir de discos que han acompañado significativamente momentos de mi vida, comparto con vosotros mucho más que música.

Cada programa gira en torno a un disco de referencia. Una portada y un disco que son la excusa para vivir juntos aprendizajes y descubrimientos en torno al arte de escuchar. Y más allá, por qué no, del arte de vivir.

Música: Smoke on the water

1- Deep Purple es un grupo de rock inglés, considerado, junto con Led Zeppelin y Black Sabbath, uno de los grupos pioneros del hard rock y el heavy metal. Canciones con estribillos épicos, construidos a partir de potentes riffs de guitarra (normalmente con bastante distorsión) y un sonido contundente, que, además, incorporaba elementos de música clásica, blues, rock y, sobre todo en directo, como en el disco que hoy escuchamos, largos desarrollos instrumentales propios del rock progresivo.

Música: Space trucking

La formación más exitosa de las muchas que ha tenido el grupo es la que encontramos en este Made in Japan grabado en directo en el verano de 1972. La voz de Ian Gillan, la guitarra de Ritchie Blackmore, el órgano de Jon Lord, el bajo electrico de Roger Glover y la batería de Ian Paice.

Aunque con anterioridad habían retransmitido alguna de sus actuaciones por la radio, no tenían mucho interés en publicar discos en directo, sobre todo porque solían improvisar mucho en sus conciertos y el resultado, siempre espectacular en escena, podía ser bastante irregular a nivel estrictamente musical.

Música: Space trucking

2 - Cuando decidieron realizar la primera gira por Japón, en 1972, Deep Purple ya había conseguido una considerable notoriedad en aquel país. El público agotó las entradas para los tres conciertos programados casi de inmediato, lo que hizo pensar a la división japonesa de su discográfica Warner en el interés de grabar los conciertos y hacer un álbum en directo para publicar sólo en territorio japonés.

No se esperaban la magnífica acogida que recibió cuando en diciembre de ese mismo año se puso a la venta en el Reino Unido, y en abril de 1973 también en los Estados Unidos. Tanto fue así, que acabó siendo uno de sus mayores logros comerciales.

Música: Strange kind of woman

3 - Yo tendría alrededor de 14 años cuando a mi compañero de clase Juan Carlos Farrés le regalaron un tocadiscos. Para mí eso era un lujo, pero su familia tenía una zapatería.

Él me habló de Deep Purple y me convenció para que yo comprara el Made in Japan aunque no tuviera dónde escucharlo.

Música: Child in Time

A mí, el mundo de la música, los discos, los grupos, los conciertos... me fascinaba. Aunque, en realidad, era un mundo construido a partir de escasa información y muy poco material audiovisual. Un comentario, una imagen... cualquier cosa ayudaba a acrecentar los mitos con un montón de fantasía.

Vivíamos en Sant Boi de Llobregat y a menudo visitábamos el escaparate de Discos Valls. Todo lo que no podíamos conocer por otros medios lo sacábamos directamente de la contemplación imaginativa de las portadas de los discos. El Farrés me sedujo, invitándome a ir a su casa siempre que quisiera, a poner el Made in Japan en su tocadiscos. Mi curiosidad lo consideró una buena oferta: al fin y al cabo, ¡algún día yo tendría mi propio aparato!

Música: Lazy

Con el disco recién comprado bajo el brazo pasé a la trastienda, donde habían instalado un psicodélico de tres focos para ambientar la estancia. Un psicodélico era una pequeña barra de luces que reaccionaban a los estímulos sonoros encendiéndose cuando sonaba la música (o cualquier ruido) con mayor o menor intensidad. Era un invento fabuloso: ¡podía convertir cualquier espacio en una auténtica discoteca!

Allí tenían el flamante artefacto: la joya que acababan de adquirir. (Un joya delicada: había que tratarlo con precaución: la aguja era muy frágil. Se podía romper o fácilmente rayar el disco... El brazo -la palanca que aguantaba la aguja- pesaba tan poco que era difícil manipularlo sin temblar.)

El Made in Japan era un LP doble. LP significa "long play" (larga duración): discos grandes que rondaban los 40 minutos. Pues había dos de ellos, con temas seleccionados de las tres actuaciones de Deep Purple en Japón, que cubrían casi la duración de un concierto entero.

Mi compañero colocó el disco 1 sobre el plato (el giradiscos), apagó las luces y emergieron del silencio los primeros sonidos, excitando levemente el psicodélico.

Los tenía delante de mí: el órgano insinuando tímidamente algunas melodías, la batería entrando como una locomotora cargada de energía, el público recibiendo a los músicos con entusiasmo, unas palabras, un grito, bajo, guitarra y el arranque explosivo de Highway Star.

Música: Highway Star

Empecé a saltar y a moverme compulsivamente sin control. ¡No podía hacer otra cosa!

La penumbra creada por el psicodélico me proporcionaba la mínima sensación de intimidad que necesitaba para vencer la vergüenza que tenía entonces.

Mi amigo Juan Carlos pensó que había enloquecido. Yo mismo me desconocía. Me desconocía... ¡o más bien acababa de conocerme!

Música: Smoke on the water (final)

4 - Estimadas. Estimados. Hoy lo dejamos aquí.

Continuaremos compartiendo pinceladas de música y fragmentos de vida en el próximo programa.

Hasta entonces, un beso, un abrazo.

Buenos días, buenas tardes, buenas noches.

Bienvenidas / Bienvenidos / a este programa en el que, a partir de discos que han acompañado significativamente momentos de mi vida, comparto con vosotros mucho más que música.

Cada programa gira en torno a un disco de referencia. Una portada y un disco que son la excusa para vivir juntos aprendizajes y descubrimientos en torno al arte de escuchar. Y más allá, por qué no, del arte de vivir.

MÚSICA

1 - Hoy, otra portada de Deutsche Grammophon: la Consagración de la Primavera de Stravinsky dirigida por Herbert von Karajan. En este caso, la fotografía de un cielo azul inmenso, que ocupa casi todo el espacio, volviéndose rojizo en la parte inferior, donde el sol sale o se pone (a mí no me queda claro si es una salida o una puesta de sol) en un contraluz muy bien conseguido.

Pese al característico rectángulo amarillo que enmarca el título que identifica los discos de este sello, esta portada recuerda a las austeras portadas, también características, de los discos de ECM.

No deja de ser sorprendente cómo el trabajo gráfico que rodea una obra de arte puede incluso acabar formando parte de ella. Ante esta imagen, sin escuchar nada, ya tenemos la impresión de estar delante de un disco de música no-clásica, aunque tomando el término "clásica" como referencia genérica, si que podemos incluirlo en este paquete.

En este sentido, ésta me parece una portada exquisita, que convierte el propio disco en una obra de arte.

MÚSICA

2 - El compositor ruso Igor Stravinsky es conocido sobre todo por tres obras del período inicial de su trayectoria artística. Los ballets El pájaro de fuego (de 1910), Petruixka (de 1911) y La consagración de la Primavera, la que hoy escuchamos (de 1913). Esta época de la vida de Stravinsky es conocida como "periodo ruso". Posteriormente, Stravinsky fue nacionalizado francés y posteriormente estadounidense. Murió en Nueva York en 1971 donde vivía desde 1940 huyendo de la Segunda Guerra Mundial.

Stravinsky fue un personaje cosmopolita. Después de este "periodo ruso" que he mencionado, compuso música muy distinta abordando diversos estilos y géneros: desde la ópera hasta el jazz, pasando por etapas diversas que incluyen un período de quince años dedicado a la música dodecafónica. También fue reconocido como pianista, director de orquesta y escritor. Está considerado uno de los compositores más innovadores e influyentes de la música del siglo XX.

MÚSICA

El estreno de La Consagración de la Primavera en París en 1913 fue un acontecimiento escandaloso que desembocó en peleas y disturbios. Es algo que me resulta difícil de imaginar: ¿cómo es posible que una música (sin palabras) pueda provocar enfrentamientos como los que tuvieron lugar durante y después de su primera ejecución? Me parece demencial. Pero, al mismo tiempo, me fascina imaginar la pasión con la que los protagonistas de aquellos acontecimientos debían vivir la música. Yo no me veo a mí mismo dando puñetazos a nadie (ni siquiera abucheándolo) para reivindicar una música, ¿verdad?, pero me identifico con esa pasión... Y a menudo la echo de menos a mi alrededor.

Los Ballets Rusos pusieron en escena esta primera representación. Tanto la partitura como la coreografía provocaron un auténtico shock en la audiencia, seguramente acostumbrada a los convencionalismos del ballet clásico. Realmente la obra no deja indiferente (yo diría que la contemplación sensible de ninguna gran obra puede dejar indiferente), pero lo ocurrido es extraordinario.

Resulta que la complejidad de la música y los violentos pasos de baile empezaron a provocar silbidos de desaprobación en una parte del público, que fueron replicadas por gritos favorables en otra. Se cuenta que, la situación llegó a un punto en el que los bailarines no podían oír la música y el coreógrafo, Vatslav Nijinski, les iba dando instrucciones gritando entre bambalinas. Las ruidosas discusiones entre los favorables y los opuestos a la obra iban aumentando la tensión. Se ve que Serguei Diáguilev, el empresario que llevaba los Ballets Rusos (el fundador de los Ballets Rusos), empezó a encender y apagar las luces de la sala, supuestamente para intentar calmar los ánimos. ¿Os imagináis la caótica situación? Los bailarines intentado seguir la música, el coreógrafo gritando, el público a punto de llegar a las manos, las luces encendiéndose y apagándose... ¡Una locura! Y lo de encender y apagar luces no sé yo si pretendía calmar los ánimos o excitar aún más al público (se ve que después el empresario se manifestaba satisfecho por la trascendencia que los hechos dieron al estreno). El caso es que esas discusiones fueron seguidas por gritos y peleas en los pasillos que finalmente desembocaron en un alboroto. Tanto fue así que tuvo que intervenir la policía, aunque no pudo evitar que el caos continuara reinando durante el resto de la representación. Dicen que Stravinsky estaba tan afectado por el escándalo que abandonó el teatro, llorando.

Pasado el incidente, los Ballets Rusos completaron las seis representaciones programadas (evidentemente en un ambiente de controversia), pero sin tener que sufrir más interrupciones. Los propios intérpretes representaron la obra en Londres el mismo año y aquello quedó en una anécdota. La obra (con varias coreografías, porque la coreografía original se perdió) es actualmente una pieza de repertorio de compañías de ballet en todo el mundo.

3 - No recuerdo cómo llegó a mí este disco. Imagino que debí comprarlo porque en algún momento asocié la figura de Stravinsky a la de Bartok, de quien ya os he hablado en otro programa. Lo que sí recuerdo son las horas que pasaba tumbado en la cama, en mi habitación en penumbra, escuchándolo de arriba abajo levantándome sólo para darle la vuelta. Recordareis que los discos de vinilo tenían dos caras y había que girarlos para que la aguja del tocadiscos leyera la cara correspondiente.

MÚSICA

Durante la adolescencia podía pasar largos períodos de tiempo haciendo aparentemente nada sin aburrirme. La mente me proporcionaba, en forma de sueños, material suficiente para gozar en plenitud: imaginaba mundos, ordenaba ideas, planificaba vidas...

La Consagración de la Primavera, exuberante y luminosa, fuente inagotable de imágenes que se manifiestan a cada nueva escucha, era alimento ideal en ese estado. Para mí se hizo adictiva.

Acabé aprendiéndome la obra de memoria. Podía captarla íntegramente y a la vez que anticipar cada pasaje y cada minúsculo detalle durante la audición.

MÚSICA

Bastantes años más tarde, poco después de su inauguración, programaron La Consagración de la Primavera en el Auditorio de Barcelona. Me encanta el Auditorio de Barcelona. Su arquitectura austera, simbiosis equilibrada de madera y hormigón me transmite sobriedad, calidez y fuerza. Un marco perfecto al servicio de la interpretación musical y de la escucha.

El precio de las entradas era excesivo para mí en aquella época y acabé adquiriendo, para mí y para mi compañera, Inés, dos entradas en un lateral del escenario, prácticamente detrás de los músicos.

La experiencia fue abrumadora.

MÚSICA

Supongo que yo estaba acostumbrado a una escucha "frontal" de la orquesta, destacando la cuerda en primer término, la disposición habitual de los instrumentos. Imagino que ese es el plano que ofrece una grabación en disco y así había memorizado la obra. Pero desde el punto en que nos encontrábamos apenas escuchaba lo que ya conocía y, de repente, los metales y la percusión ocuparon el primer plano, delatando un mundo oculto aún por descubrir.

MÚSICA

Las texturas, colores y ritmo de la obra son espectaculares. El papel del metal y la percusión, particularmente relevante. Ante aquel inesperado redescubrimiento de la obra, el corazón me latía feroz. Pocas veces debo haberlo sentido latir con tanta intensidad, violentando los límites del pecho. Recuerdo el instante en que de repente respiré, dramáticamente, apurado después de haber estado conteniendo inconscientemente el aliento durante no sé cuánto tiempo. Los ojos, húmedos. La musculatura del cuerpo, contraída.

Estático en el sillón, me encontraba inmerso en una mezcla de placer sublime y dolor salvaje: un colapso inevitable frente a lo intangible, inexpresable en palabras... indescriptible.

No menos que eso busco desde entonces en la contemplación artística.

MÚSICA

4 - Estimadas. Estimados. Hoy lo dejamos aquí.

Continuaremos compartiendo pinceladas de música y fragmentos de vida en el próximo programa.

Hasta entonces, un beso, un abrazo.

Continuará . . .